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Bir İstanbul Efendisi...
T ELEFON etmişti bir akşam. “ Nezihe Hanım demiş­ti, gerçi bu bir yanlışlıktı biliyorum. Ama bu yan­lışla beni ihya ettiniz. Biraderim bana geldi san­
dım mektubunuzu alınca. Sevindim, heyecanlandım. Onu 
özlemişim, çok özlemişim.”
Ne dediğini bir türlü anlayamıyor, korkuyordum. İçim 
allak bullak oluyordu. Sesi, öfkeli, sitemli, dargın değil­
di gerçi. Ama belli ki bir yanlışlık yapmıştım.
Sonunda anlattı. Zarfın üzerine Cemal Reşit Rey ya­
zacağıma Ekrem Reşit Rey yazmışım. Nedense olacak 
şey değildi. Yapılacak yanlış değildi ama olmuştu işte. 
Alıcıyı tutan elim sırılsıklam olmuştu terden. Mahcubi­
yetten ne diyeceğimi bilemiyordum.
Sonra beni çaya çağırmıştı. “ Gelin bir kadeh çay içe­
lim, biraderimi konuşuruz, dertleşiriz”  diye.
Sağlığı yerindeydl o günler, ne güzel dertleşip nalleş- 
miştik o akşam saatinde, tenhaca. Kişisel derdi yalnız­
lık ve terke dilmişlikti. Eski günleri özlüyordu haklıca. 
“ Biraderinin” o her an patlamaya hazır bir volkan gibi çev­
risinde olduğu annesinin o bilge, o dengeli havasının eve 
hâkim olduğu Türkçe'nin ve Fransızca’nın en güzel biçim­
de konuşulduğu Maurier Chevalier’lerin, Cogto’ların, Ma- 
rie Belle’lerin konuk edildiği, her türlü, sanat akımının 
tartışıldığı o sofraları özlüyordu. Haklıydı.
İnsansızlık değildi de kendi çevresindeki insanların 
giderek daha az anlayışsız, daha çok bencil, daha dipten 
derinden cahil ve... her zaman çok meşgul oluşlarıydı.
Cemal Reşit, İstanbul uygarlığının son örneklerinden 
biriydi benim için. Lehçesi bile aynı özellikleri koruyor­
du. Esprileri çok mahrem dostlar içindeyken hatta küfür­
leri... insanın insana saygısını, insanın insana mesafesini 
ne güzel bilirdi, korurdu.
Sevinçliyse sevincini, yaşama zevkini ne güzel yaşar­
dı. Kederliyse onu da pek saklamazdı içinde. İyi sitem 
ederdi, yerinde de tenkit.
Duygusaldı elbet, hemen bütün sanatçılar gibi.
Şimdi artık aramızda değil, işin kötüsü artık bir ben­
zeri de yok aramızda. Pek de yetişmiyor. Nasıl yetişsin 
ki onun büyüyüp geliştiği ortamlarda kalmadı artık. Hangi 
tür olursa olsun... İyi müziği o evde yaşadığı, iyi Türkçe’­
nin konuşulduğu, iyi Türk yemeklerinin yapıldığı, iyi iliş­
kilerin sürdürüldüğü... iyi yaşanan, hatta gerçekler 
yaşanan o çevreler, var mı şimdi?
Cemal Reşit Rey elbette “ Devlet Sanatçısı”  olacak 
nitelikte bir insandı. Oldu da. Bu yerinde bir seçimdi. Ama 
oldu da, ne oldu? Önemli olan o.
Cemal Reşit Rey, bir devlet sanatçısı gibi yaşamadı, 
yaşayamadı. bizim eksiğimizden bu. Başlatırız da sürdü­
remeyiz. Öna muamelelerimizi ve tavramızı da bir devlet 
sanatçısına layık biçimde sürdüremedik. Bakın buna ya­
narım.
Buna dikkat etmeliyiz diyeceğim ama aslında bu dik­
kat bir eğitim işidir, en küçük yaşlarda başlaması gere­
ken.
işte Cemal Reşit Rey, yüzümüze kapanmış bir kapı­
dır artık. Giderken neler götürdüğünü biliyor musunuz? 
Onun gibi bir insanın yetişmesi güçtü, pahalıydı. Manen 
pahalıydı. Yerine koyacak o kadar az adamımız var ki.
Onlar “ ortadîrek” değildi, olamazlardı. Onlar çadırla­
rımızın baş direkleriydi. Yeri başka ve büyüktü. Ama işte 
biri daha ortadirekten biri gibi ayrıldı aramızdan. Biraz dar­
gın biraz mahzun.
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